《扁担上的青春：一个高考生的归途诗行》

七月流火，蝉鸣撕扯着粘稠的空气，林夏把最后一件校服塞进行李箱时，听见行李箱滚轮与柏油路面摩擦的声响，像极了三年前那个闷热的午后,她第一次把课本塞进这个铁皮箱的动静。

"同学，要帮忙吗？"穿蓝白校服的男生第三次从电动车后座探出头，林夏摆摆手，将印着"北京大学"字样的帆布包甩上肩头，这个动作太熟悉了——三年间她背过七十二本教辅书、五十六套试卷、三十九次模拟考的答题卡,此刻却突然觉得这简单的动作承载着某种仪式感。

扁担是父亲清晨从老宅后院取来的，竹节泛着青黑，两根竹条在晨雾中泛着湿润的光泽，林夏蹲在村口石磨旁试了试重量，二十斤的行李箱加上十斤的帆布包，扁担在肩胛骨压出两道浅红的痕，她想起班主任说过的话："人生就像挑扁担，一头是学业，一头是成长，失衡了就会摔倒。"

山道在正午时分蒸腾着热浪，林夏把草帽压得更低些，汗水顺着竹扁担的凹槽滑进衣领，柏油路旁的野菊开得不管不顾，金黄的花瓣粘在汗湿的裤脚，她突然想起高三模考失利那天，也是这样烈日当空，父亲默默把她的错题本重新装订成册,竹香混着浆糊味在屋里弥漫。

"姑娘搭把手？"开三轮车的老汉摇下车窗，林夏摆摆手，扁担在肩头吱呀作响，竹条与扁担的接缝处渗出细密的水珠，她忽然发现这根扁担的竹节处，不知何时被父亲用红绳缠成了蝴蝶结——那是她初中参加作文比赛获奖时,父亲特意为她编的。

暮色四合时，林夏在溪边歇脚，行李箱轮子卡进石缝，她蹲下身，看见溪水倒映着晚霞，也倒映着竹扁担的影子，手机突然震动，班级群弹出张图片：高考考场外，数十把竹扁担整齐排列，每根扁担上都系着写满祝福的红绸带，她摸着扁担上熟悉的竹纹,突然笑出声来。

"丫头，歇会儿喝口水。"放牛归来的阿婆递来竹筒水，林夏拧开盖子，清冽的竹香混着山泉味扑面而来，阿婆说这竹筒是祖上传下来的，当年她太爷爷挑着它去省城参加科举，竹筒里装的不是文章，是半袋腌菜，林夏望着竹筒上斑驳的刻痕，突然明白这根扁担为何如此沉手——它挑起的不仅是行李,更是一个家族在时光长河里的重量。

夜色渐浓时，林夏经过村小学旧址，斑驳的砖墙上还留着"知识改变命运"的标语，墙根处野草丛生，她想起高考前夜，班主任带他们来此处朗诵《少年中国说》，月光把少年们的影子拉得很长，如今那些影子早已各奔东西，但墙根处新冒出的狗尾巴草,却像极了当年朗诵时挥舞的荧光棒。

"同学，要住店吗？"民宿老板娘掀开竹帘，林夏摇头，继续前行，山风掠过耳际，她突然想起高考结束那晚，母亲在厨房熬了整夜的红豆汤，砂锅边沿的裂痕，和此刻扁担上的竹纹竟如此相似——都是岁月留下的勋章。

凌晨三点，林夏在省道边的便利店买了根冰棍，玻璃柜里的冰棍凝着水珠，像她额角的汗滴，手机屏幕亮起，表姐发来消息："北大录取通知书到了，你爸非说要亲自送你去车站。"她仰头咬下第一口，凉意顺着喉咙滑进胃里，突然想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后，父亲也是这样背着她穿过整个老街,去县中报名。

天光微明时，林夏在高速服务区补了眠，服务区广播突然响起《送别》，她摸到背包里那张泛黄的作文纸——三年前她写："我想成为山间的竹，在风雨中挺直脊梁。"此刻车流如织的柏油路上，那根竹扁担正随着车身轻轻摇晃,仿佛在为她送行。

七月的最后一场雨落下来时，林夏终于望见北京的地标，行李箱轮子碾过长安街的落叶，她突然把帆布包甩上肩头，改用左手握住扁担，二十斤的重量在掌心化作云烟，竹香混着槐花香在风中飘散，她想起老宅门楣上那副对联："竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕"，忽然明白这趟归途的意义——原来成长从来不是告别，而是带着故乡的竹影,走向更辽阔的天地。

（全文共1287字）